Desnudeces ebrias

Comienza la noche con una completa heterogeneidad. Cada uno en su sitio, bebiendo, hablando, desplegando su ego y enfrentándolo al resto con resolución. Algunos se afirman en su silencio, brillando en su soledad o en su timidez. El humo del hachís y el tabaco van amoldándose a los cuerpos, plegándose a las voces y adhiriéndose a la ropa y al pelo. El alcohol va templando los cuerpos, entumeciendo los cerebros pero dando vivacidad a los ojos y las lenguas.
Van subiendo el volumen de la música y puede que haya porno en alguna pantalla, quizás pongan vídeoclips de los Doors, Nirvana, Madona... Las conversaciones se tornan más apasionadas o pesadas, más rápidas y profundas. Tu cuerpo, mi cuerpo, su cuerpo se tambalean en ondas que confluyen y se alejan, que se ofrecen y se niegan.
Las letras de las canciones rigen los ánimos. Las luces pesan sobre mi cabeza, sobre tu frente, que va inclinándose segundo tras segundo hacia mi pecho, hacia mi cara, hacia mi mano. Las bromas se despliegan a lo largo de los grupos, más difusos, mas fluidos. Lo compacto se hace volátil, lo quieto móvil, las palabras ya no son ni suyas ni tuyas ni mías. Los flashes de las fotos, los abrazos y los toqueteos se confunden bajo las luces parpadeantes de colores.
La copa me crece entre las manos, tu boca me sabe a sal y a tequila. Huyo al baño,entre cuerpos llenos de sensualidad, entre miradas que no me ven pero me devoran. Corro al refugio de los azulejos, a la cordura del espejo, y al olor de alcantarilla, meadas y vómitos. El agua cae por mi cara, siempre el agua, siempre la pureza del agua. Me limpio por fuera y por dentro. Regreso airosa, impecable y ligera. Corro a perderme, a fundirme con la masa, a transformarme en ella y en él, en todos ellos, en nadie. Las manos siguen cayendo por mi cuerpo, mis caricias se despliegan también junto a insultos y malentendidos. Abrazos y pequeños hurtos. De bar en bar, pagando unas veces y otras no. Personajes extraños se van uniendo al peregrinaje. Admiradores obscenos, truhanes simpáticos, payasos tiernos. En cada garito sucesivo las luces son más fuertes, la música más estridente, las caras más nubladas, las distancias se hacen irreales, la perspectiva atrofiada.
Como un animal buscando una madriguera,como una ola buscando la orilla, el cansancio y la sensualidad nos empujan de una piel a otra piel. Los deseos se ofuscan se obsesionan y entran en bucles de seducción. El olfato, que no disntigue, inventa afrodisíacos oníricos, aliandose al reino de las hormonas. Cruzamos todas las barreras, nos fundimos en besos sin nombre, sin memoria. Las lenguas dan vueltas en otras bocas, los dedos se afilan debajo de la ropa, prendas que se arrancan que se pierden que se esparcen sobre las copas derramadas, sobre las colillas, sobre el barro y el hollín. Los cuellos saben a saliva, las manos húmedas huelen a miel. Las piernas suaves y marinas, se deslizan contra otras piernas recias que aprisionan y liberan. Los ojos se tornan y los nervios se rebelan. Gimen los cuerpos confusos, obstinados en perderse en otras oquedades. Cuerpos y camas, esquinas y bares, huyendo de los ojos extrañoso buscándolos con ansia de exhibicionismo. Promiscuidad, devenir de pieles... tú que me posees, poseerte mientras devienes nínfula y yo varón. Virgen entre tus manos sabias, serpiente sobre tu regazo, firme, insaciable, rotunda..., y entonces, el cansancio mortal, Orfeo triunfando sobre Dionisos, se retiran Ares y Afrodita...Vuelve el imperio de lo individual, el equilibrio retorna y la muerte se apodera de nosotros,devolviéndonos a la soledad, a la individualidad, a la moralidad y el recuerdo...Entonces el ronroneo final, dormidos como gatos,todos, todas juntas en tu jergón.

pateras y rejas

Mustafá nació en una estrecha callejuela de Tánger. Era el menor de cinco hermanos. Su madre tejía mantas y jerseys, se encargaba de las tareas de la casa y de limpiar la tienda. Sus dos hermanas se habían casado muy jóvenes con hombres vagos y astutos, y ahora vivían en el campo. Su padre y sus hermanos se turnaban entre sí el trabajo en el bazar de la kasbah, con largas estancias en el bar. Pasaban horas y horas fumando hachís y bebiendo vaso tras vaso del whisky marroquí (té verde ardiendo con menta fresca) mientras escrutaban el vacío, o se enloquecían con un partido del Madrid o el Barça. Mustafá prefería corretear por la calle con sus amigos y jugar al fúbol, que era lo único que compartía con su padre quien sólo sabía hablar de dinero, fútbol y España. Muchas noches, se sentaba junto a él después de cenar y de decía:
- Hijo mío, tú no eres como tus hermanos, eres buen estudiante, así que debes tener visión de futuro-afirmaba acariciándose la barbilla-, Sabes que tenemos muchos familiares que han hecho fortuna en Alandalus, confío en que algún día te mandaremos allí y me harás sentir orgulloso.
El chico acababa de cumplir dieciséis años, aunque parecía mayor, porque era muy alto y fuerte y ya comenzaban a oscurecer su cara la barba y el bigote.
Además, se sentía mucho más hombre desde que logró hablar con Sumaya, una adolescente bereber que iba a una escuela de su calle. El chico la había visto pasar en innumerables ocasiones frente a su ventana, rodeada siempre de otras chicas, riendo y cuchicheando. Se desesperaba pensando como acercarse a ella. La miraba e imaginaba mil fórmulas de presentación, trataba de adivinar que intereses tendría, sus gustos y sus sueños, para sorprenderla y seducirla, pero al final siempre se quedaba asomado a la ventana, sin hacer ni un mínimo guiño. Después de semanas así, se lo contó a sus amigos y planearon abordar al grupo de chicas a la salida de la escuela, pero fue un fracaso rotundo. Solo consiguieron que escaparan de ellos tras miradas de desprecio y un silencio mohíno.

- Es la historia de siempre,- le consolaba su hermano Ahmed, el mayor, mientras daba vueltas a su pipa- . A mí también me costó hablar con mi mujer, y si además es bereber...Creo que lo vas a tener difícil.

Pero Sumaya también se había fijado en Mustafá. Un día, ella no bajó la calle de la escuela con sus amigas que pasaron a la hora habitual. Ella tardó mucho más en salir, y pasó sola, más lentamente que otras veces, aunque sin levantar la cabeza del suelo. Él, que esperaba ansioso verla, extrañado y angustiado ante su retraso, en cuanto la vió, agitó las manos tratando de llamar su atención, pero ella no pareció darse cuenta. Entonces el muchacho decidió que era el momento de acercarse. Se tropezó al dar media vuelta sobre sus pies para abandonar la ventana y dirigirse hacia las escaleras, pero se levantó del suelo al instante y bajó a saltos hasta la calle. Allí comenzó a andar detrás de ella despacio, con las manos en los bolsillos, y alzando la vista lo justo para adivinar su figura.

Sumaya parecía no darse cuenta de la persecución, pero en realidad escuchaba atentamente los pasos a su espalda y de reojo en las esquinas comprobaba que el joven continuaba su camino. Anduvieron por las callejuelas del casco antiguo durante media hora, él siempre detrás, manteniendo una buena distancia pero sin dejar que ella se perdiera, mientras Sumaya aparecía y desaparecía juguetona pero siempre pendiente de él. Llevaban así una media hora, cuando de pronto ella dejó de dobar callejones y se dirigió claramente hacia la playa. Cuando estuvieron lo suficientemente alejados de cualquier conocido, ella se dejó caer sobre la arena blanca. Él se sentó a unos pocos metros, y así permanecieron en silencio un buen rato. El viento se les pegaba al cuerpo, pero ninguno temblaba, y sin mirarse, sólo estaban concentrados en la presencia del otro. Hasta que en algún momento de aquella eternidad extraida del curso del tiempo, él le preguntó su nombre.

Desde aquél día empezaron a verse y a quedar a solas, para hablar de sus vidas y hacer proyectos juntos.

El día que cumplía 16 años los padres de Mustafá le anunciaron que habían conseguido un barco que le llevaría hasta las costas españolas. Debía llegar hasta Granada, allí se encargarían de él y le enseñarían un oficio. Mustafá no tenía muchas ganas de irse precisamente ahora que había conocido a Sumaya. Esperaba que ella llorase, que intentara retenerle o que se enfadara y lo maldijera. Pero cuando se lo contó, ella sólo sonrió.. Sonrió con su hermosa boca roja y grande y agarrándole del cuello le besó en la cara.

- Si, ve, haz fortuna, y nos casaremos cuando vuelvas, o quizás pueda ir yo también contigo cuando te establezcas allí.

Mustafá se resignó a los designios de los demás y se embarcó en la oscuridad con otros trece chicos más o menos de su edad. Todos enviados por sus propias familias, que confiaban en que podrían dar un futuro mejor a sus hijos. Algunos se pasaban una barrita de pegamento, y cuchicheaban agazapados bajo la manta. Mustafá temblaba junto a otro chavalito que igual que él no deseaba aquél viaje.

La llegada y la detención fueron violentas, lentas y largas. Se mezclaban las amenazas y golpes, la policía y las ambulancias. La hipotermia no le permitía ver más allá de su propio cuerpo, la vista se le nublaba y estrechaba en forma de embudo. Lacabeza la daba vueltas y no comprendía el idioma en el que le hablaban, auqnue su padre dominaba ciertas expresiones castellanas para vender sus cachibaches, Mustafá nunca había prestado demasiada atención. Él se veía crecer y morir en Tánger, o quizás en el campo, no tenía grandes ambiciones, y Al Andalus nunca le había llamado la atención. Mientras pensaba en estas cosas, se dilataban las horas que pasó en el hospital. Después los dejaron durante un tiempo indefinido en un polideportivo con muchos otros inmigrantes, la mayoría del sur de África. Mustafá y sus amigos se divertían, pero también añoraban sus familias y sus casas.

El centro de menores refugiados no estaba tan mal, aunque era una cárcel. Estar indocumentados y ser menores de edad les daba la oportunidad de tener techo y alimento, además les enseñaban el idioma, y podían gastar el tiempo jugando al fútbol, y viendo la televisión. Algunos se escapaban para robar, conseguir pegamento o hachís, o simplemente para disfrutar de un poco de libertad. Mustafá y Ahmed trataban de aprender lo más rápido posible. Les medían las muñecas para calcular su edad, y a Mustafá le creyeron próximo a los 18. Pasaban los meses y las salidas habían sido contadas y siempre bajo vigilancia, pero Mustafá se conformaba con hablar por teléfono con sus padres y escribírse con Sumaya. Además lo pasaba bien con sus compañeros y se fue acostumbrando a estar en el centro, pese a las estrecheces a los castigos y ciertos abusos de autoridad de los educadores, que aplicaban una disciplina exagerada a la que nunca se había visto sometido por su familia ni sus maestros. Pero Mustafá tenía un carácter tranquilo y no provocaba muchos problemas, por lo que tampoco solía sufrir tanto como otros más rebeldes.

Habían pasado ocho meses, cuando volvieron a medirles las muñecas. Acababa de llegar otro grupo de marroquíes y se seleccionó a unos cuantos del centro a los que se consideró adultos y se les expulsó. En el grupo estaban casi todoslos chavales más problemáticos, y Mustafá. Los otros estaban contentos, pero Mustafá aun no se sentía preparado, era un niño, sólo en un país extraño, donde no conocía a nadie más que a ese grupo con el que tampoco se hubiera llevado en su país. Todo le resultaba hostil. Trató de convencer al psicólogo, al director del centro, a la trabajadora social...pero nada, no le creyeron. Le dijeron que no podía permanecer allí por más tiempo,que no había sitio.

Hacía frio. El aire era seco ese día. Cruzó la puerta lentamente, asustado y triste. Agachado bajo su pequeña mochila de NIKE, vacilante, avanzaba mirándose los pies, con las piernas temblorosas. No se le veía la cara, sólo se adivinaban el miedo y la pesadumbre. Estaba solo y no sabía a donde ir.

Al día siguiente, la trabajadora social llegó temprano como cada mañana al centro. Al abrir la reja se encontró con un niño dormido entre unos arbustos, acurrucado y doblado sobre sí mismo parecía mucho más pequeño. Era Mustafá, que había saltado la valla por la noche para volver a entrar al centro, huyendo de la prometida libertad democrática de Occidente. El director del centro llamó a la policía para que se lo llevaran.

Mi primera crítica de cine...

"Che, el argentino"

Mito y Revolución, Mercado y Memoria…

El Che, ¿qué decir, qué escribir sobre él que no se haya escuchado o leído millones de veces? Esto me pregunté cuando ví anunciada la película. ¿Qué contarán ahora?¿Algo nuevo? ¿En diario de una motocicleta no habían desentrañado ya el misterio de cómo el joven médico acomodado se entrega al pueblo oprimido para liberarlo?

Lo cierto es que sentí ciertas reticencias hacia la película, pero un film protagonizado por Benicio del Toro y dirigido por Soderbergh -al que algo debería de quedarle de sus inicios en el cine independiente-, y que trata sobre uno de los mitos más manoseados de nuestra época, despierta como mínimo, curiosidad. Así que me dejé arrastrar hasta una de esas macro salas de cine, impersonales y frías, que suelo evitar, para poder contemplar en todo su esplendor al héroe redimido y sacrificado tanto a su causa, como a la enemiga. Para observar cómo el capitalismo rinde tributo en una apuesta multimillonaria, a uno de sus máximos oponentes en vida, es decir, a contemplar una vez más cómo la gran maquinaria exorciza a sus enemigos mediante la asimilación de mitos y su explotación comercial. Gracias a estas contradicciones a las que nos tienen muy acostumbrados, el guerrillero ha muerto ya muchas veces, llenando los bolsillos de todos esos buitres que de buen grado él hubiera aplastado con su propia bota hasta hacerles vomitar los intestinos.

Así que me encaminé prevenida hacia el cine, sin hacerme ilusiones, para observar cómo se saca rentabilidad de nuevo de uno de los mitos más representativos del imaginario capitalista, al modo de las estrellas de Hollywood, como Marilyn Monroe, Audrey Herphurn, James Dean o Elvis. Es la mitificación la que convierte al comandante en un producto comercial. Tanto el odio, como el amor que se despliegan hacia su figura, surgen de la desvirtuación de su persona, de la simplificación de muchos aspectos de una revolución al rostro de un tipo atractivo y autoritario. Ese famoso perfil que bajo una boina calada fuma un habano, ha venido a simbolizar y a reducir a marca de moda, todo un conjunto de personas, de ideas, de sueños, de vidas y actitudes. Resulta curioso cómo se reducen tantas cosas a un símbolo encarnado, a un muerto más entre tantos que lucharon y murieron por la libertad, contra la opresión,la explotación y la miseria…Insultan igual aquella lucha los que lo demonizan como los que lo idolatran, ambos caen en el error de darle más peso del que puede tener un solo individuo, en achacarle los aciertos y errores, los crímenes y heroísmos de pueblos enteros. Convierten en super hombre a un guerrillero más, más instruido que la mayoría, más atractivo, más ambicioso y astuto que muchos otros también, pero no por eso el único mártir. Ni fue el único que mató, ni tampoco el único que curó. Ni él ni Castro fueron, ni son la revolución. Ni Hitler fue el único que aniquiló judíos, ni Gandhi consiguió él solito la paz, ni Durruti fue el único que creyó en el anarquismo ni fue el único que luchó o murió por él...etc Tanto para ensalzar enemigos como para mitificar amigos, traicionamos la verdad, la causa de los que llamamos héroes, y esculpamos a muchos criminales, al hablar sólo de tal o cual dictador, o presidente...pues sin todos aquellos que hay junto y debajo de los "Protagonistas", esos supuestos héroes no hubieran sido nada. Sin embargo es algo que tienden a hacer mucho los comunistas con sus políticos, teóricos y guerrilleros, al igual que hacen los cristianos, los fans adolescentes con sus músicos y actores preferidos, o los fascistas con sus propios líderes...Personalmente creo que es algo que deberían revisar, porque dichos grupos no creo que quieran parecerse nada entre sí.

Quizás para evitar estas simplificaciones de las que se apropia el capitalismo, los que pretenden salirse del sistema deberían replantearse su fe y sus iconos y mitos, no hay más que recordar lo qué hizo la iglesia con aquél que quiso acabar con la pobreza, la propiedad privada y las jerarquías...¡Mirad cómo los ricos lo convirtieron en el símbolo de imperios, totalitarismos, esclavitud y genocidios!…

Pensaba en esto mientras un grupo de adolescentes cuchicheaba detrás de mí, y una pandilla de cincuentones con unas copas de más irrumpía en la sala riendo y poniéndolo todo patas arriba…Entonces, la película comenzó. Lo más idealizado que hay en el film del Che es el eco del propio título, las connotaciones inherentes al personaje. Pero la película no lo eleva a santo o héroe, ni lo convierte en un asesino sin escrúpulos, sino que respeta bastante lo humano, pese a que es claro protagonista, y los encuadres de la cámara traicionan esta intención, y lo ensalzan claramente sobre el resto, incluido Fidel Castro. Aunque no desde el principio, sino que se describe cómo el hombre, y no el dios de los iconos, comienza la guerra presentándose tímidamente como médico extranjero en Cuba, y poco a poco va asentandose en su papel de comandante e ídolo de masas. Destacaba es cierto, pero cada cual destaca a su modo. ¿Logra la superproducción restablecer a Ernesto Guevara en su humanidad, devolverle su mortalidad a través de sus memorias? Aun me lo pregunto.

La película entrelaza por un lado una parte de falso documental pretendidamente objetiva, en la que una periodista americana entrevista al guerrillero en un congreso internacional de la ONU. Esta parte, grabada en blanco y negro dota al film de cierto dinamismo y permite que Ernesto hable por sí mismo a través de sus míticos discursos, cargados de displicencia y provocación, que impresionan sobre todo por ser sumamente claros y directos, no como los discursos a los que nos tienen habituados los políticos. El hecho de que en la voz en off se introduzcan pensamientos y consignas del Che le da un tono poético y nostálgico, que a algunos parecerá panfletario, a otros iluminador, y a otros les hará perdonar un poco el perfil claramente comercial de la película.

La otra línea argumental se remonta al inicio de la revolución cubana, y está grabada en color. Consiste en una serie de cuadros de anécdotas. Comienza con la confabulación de un pequeño grupo de burgueses intelectuales que se dan cita en México, concretamente el momento en el que se conocen Fidel y Ernesto. Desde esta tranquila reunión, el film nos arrastra de un salto al interior de la vida guerrillera, para mostrarnos las ideas que tiene Guevara sobre cómo han de formarse los revolucionarios. El final culmina con la victoria en Santa Clara y la derrota y humillación de Batista.

Desde el punto de vista del guión y el ritmo, la película flojea. Se hace bastante lenta, especialmente durante la descripcción de minúsculos acontecimientos y peripecias de Ernesto en la selva, que pretenden mostrar como evolucionan su carácter y sus intereses. Estas andanzas están maltrabadas, y la historia se paraliza en rodeos interminables en torno a la personalidad del héroe y sus compañeros. Unas pinceladas que pecan de exceso en sus minuciosidad. Se insiste demasiado en ciertos aspectos hasta el aburrimiento, redundando las imágenes sobre las palabras. Por ejemplo, se quiere mostrar la importancia que tenía para el protagonista la alfabetizacióny el conocimiento,como insistía en que todos sus guerrilleros supieran leer y escribir, sumar y restar...un mínimo de cultura y conocimientos... Sobre este tema se muestran un montón de ejemplos tediosos, diálogos en los que se insiste una y otra vez en ello, y por si no se ha captado, se reitera lo mismo en la voz en off. El resultado es que pasamos una hora soportando un largo y torpe encadenamiento de episodios sobre la instrucción y lucha de los revolucionarios cubanos subordinados del Che, donde las los acontecimientos más relevantes de la contienda se cuentan de pasada, mientras que se insiste exageradamente en la visión e idiosincracia de Ernesto. No se entiende porque ocurren las cosas, qué lleva al Che a tomar unas decisiones y no otras. Las elipsis temporales generan una sensación de irrealidad y de detención de tiempo, que a quienes no los conduce a bostezar o roncar, les agota y agobia. La última media hora, con la aparición de Tania y la lucha en Santa Clara, recupera el ritmo que nunca tuvo y que siempre se echó en falta. Aquí se logra un poco de acción, es decir, ocurren cosas.

Uno de los mejores aspectos de la película, es la actuación de Benicio, que encarna con gran maestría al personaje, no sólo por su parecido físico, sino que se trata de una cuestión de carácter. El actor ha logrado adquirir ese aire de superioridad, la soberbia y el encanto irresistibles del auténtico Che. Benicio y Ernesto tienen la misma fuerza y belleza, el atractivo que las masas aman e idolatran, ambos comparten esa capacidad de evocación y mitificación. También el resto del reparto está muy bien elegido y caraterizado. Destaca la interpretación de Demian Bichir que interpreta a Fidel, quien en sus fugaces e intermitentes apariciones, borda el carácter, el tono y la gesticulación del ex dictador sin caer en el esperpento exagerado que muchos temían del cómico.

La fotografía también merece también más de un elogio, aunque no cabía esperar otra cosa, teniendo en cuenta lo que se ha avanzado en el tratamiento de la imagen, logrando una calidad que supera con creces a menudo la realidad, cómo se cuidan con precisión los planos, y así también la preocupación por la puesta en escena y la estética en general. En esta época, como ya denunciaron los hermanos Dogma en su manifiesto, los efectos especiales, priman sobre el contenido, no sólo, aunque sobre todo en las superproducciones.

La propia leyenda del Che ilustra esta primacía de la imagen, de la estética, frente al significado y a la historia. Muy pocos saben realmente quién fue, lo que hizo y representó en la revolución latinoamericana. Muy pocos han leído sus escritos, muy pocos conocen realmente al personaje, sus ideas, sus motivos, su lucha, sin embargo su hermosa estampa está en la memoria de todos. La imagen prima sobre el contenido. El significado queda reducido a lo más superficial de lo estético. Las películas articulan malos guiones con decorados grandiosos, historias deshilvanadas con meticulosa planificación de la luz y los encuadres, relatos repetitivos, previsibles y aburridos, frente a una innovación técnica que no conoce límites creativos, vestuario y maquillaje perfectos, grandes grúas, imágenes y sonidos que nadie hubiera soñado hace veinte años, y sin embargo todos estos elementos no cuentan nada, no expresan nada, sólo apabullan los sentidos, exaltan o complacen, sedan nuestro cerebro hipnotizándonos a través de la belleza y la fealdad sublimadas.

Se puede afirmar que si bien no se trata de mitificar al comandante, la película en sí no aporta relevantes conocimientos que ayuden a desmitificar, a esclarecer lo que ocurrió, o profundizar y reflexionar acerca de la revolución cubana. Es preciso tener ya ciertas nociones sobre que ocurrió en Cuba y sobre los personajes para comprender bien el film.

Declaración de amor de un espejo

Estoy frente a tí. Frente a tu cuerpo, el venerado, el desconocido.

Frente a tus dedos tímidos, que aunque están inmersos en el sucio y frío mundo, no se atreven a acceder a ti misma, a despertarte al temblor de la lava fluyendo por tus venas, derramándose más allá de tus fronteras.

Eleva tus labios sobre ti, para conocerte, para encontrarte, para aprender amándote a amar a los otros. No permitas que esos dedos que se entregan a tareas serviles se rehúsen a acariciarte, a concederte ese aliento que necesitas.

Reconócete en tu cuerpo. Reconoce la voluptuosidad que emanas y no ves, lucero ciego que iluminas en tu oscuridad, dadora de placer, incapaz de recibir en tu carne el temblor que provocas.

Mírate mujer, mírame. No soy más que el espejo a través del que te desprecias día tras día, noche tras noche. Soy tal y como me ves, no tengo densidad, soy una idea, una sombra que puebla tus miedos, que te somete a una sola dimensión, a nada. Abre los ojos y mírame, profundamente… atrévete a contemplar tus líneas, tus curvas, tus oquedades. Atrévete a mimar tu cuerpo, a sentirlo y tocarlo, a arder en las llamas de tu propio placer. No pienses, no te compares, no te midas, déjate fluir a través del olvido, de una inocencia infantil, ríndete a las palpitaciones de tu tacto.

Escúchame, no soy nada, soy tu imagen, soy tu otra tú misma que en silencio se pudre en la noche de tu espanto. No temas, vive, quémate. Que tu piel se palpe a sí misma, que te arranque de ti, que te arrastre más allá de mí, que las cosquillas te sustraigan del miedo a caer, que te lance sobre el abismo y allí abajo reconozcas tu poder.

No desprecies las diferencias, desproporciones o asimetrías, no las mires como te miras a ti…sino como miras al resto…mira con los ojos del deseo, como miras a quien quieres de verdad, a quien admiras. Encuentra lo bello en cada rasgo. Mírate como se mira a un amante, amando cada pequeña arruga, cada herida o cicatriz, cada pequeño defecto que perfecciona el cuerpo idolatrado.

No te juzgues, permítete ser, ser otra diferente a quien acceder desde fuera, sin prejuicios, sin valores, sólo buscando el placer al que te sustraes criticándote, perdiéndote en modelos que te imponen límites, que rechazan tus formas.

Eres un mundo extraño anclado a mí, a este reflejo invertido en el que no puedes entrar, incomprensible a tu calidez. Tierna y suave, regocíjate, arrópate en tus propios muslos, húndete en tu dulzura de miel, tiéntate en la luz, no apagues las velas, no te duermas en otros brazos hasta que los tuyos no estén llenos de tus propios arañazos. No puedes amar sin amarte, no puedes alcanzar ese grito triunfal sin haber alcanzado tu victoria, tu propio reconocimiento en un ardor que te desate, que te haga morderte los dedos y tirar los trastos por la ventana, arrojar a los curas y las revistas por la ventana, la cera y las cuchillas, el corsé y el relleno, la laca de uñas y el rizador del pelo, el pintalabios y los tacones. Tú, vestida solo de ti misma, absolutamente limpia y desnuda, llena de tu piel y tu vello, llena de tu cara y de tu vientre, llena de tu pecho y tu culo. Llena de cada parte que aman en ti y que nunca te resulta lo bastante bueno, nunca lo suficientemente perfecto, siempre demasiado poco o demasiado grande, demasiado caído o levantado. Olvídate de medidas, de anchuras y estrecheces, admírate en la escultura de tu cuerpo tal y como es. Mira y acaricia, piérdete y descúbrete, recuerda que si eres capaz de amar a los demás, a las demás, si eres capaz de aceptar sus defectos, también puedes hacerlo contigo... ¿Por qué iba a ser diferente? Y si no eres capaz de aceptar eso que te hace especial y discriminas como defectos, es que estás demasiado ciega, que eres demasiado cruel y que no estás preparada para querer de verdad…Entonces, no eres más que yo, es decir, un triste reflejo de tí misma, una sombra vacía de tu cuerpo...Estás demasiado atada, demasiado reprimida…y quizás debes volver a otro tiempo…a otra edad en que aun no te habían clavado esos modelos en la conciencia, pudriendo tu carne con un odio absurdo.

Yo que soy tú, te amo, deseo tocarte, lamer cada rincón oculto de tu morada, de tu ser… morderte poco a poco hasta hacerte desmayar. Pero no puedo, no soy nada, solo una idea condenada a mirarte y ver como desprecias lo que no miras ni tocas. Tengo que sufrir observando como te consumes de pena, siempre ciega, en tu alto trono de mármol y cristal, viendo como siendo reina te condenas a la esclavitud. Corónate con tu propia belleza, haz sobre ti misma todo aquello que yo quiero hacerte, entrégate todo lo que yo quiero entregarte.

A tí que no podrías existir

Te escribo a tí, que jamás leerás esto, que jamás comprenderás el silencio de mi grito oculto y expuesto al mundo entero. A tí que vives ajeno a ti mismo, que nunca sabrás de este delirio que me hace regresar a la más tierna adolescencia, un requiebro infantil que descansa en tu abrazo indolente...Y así respiro este silencio en el que me obligas a habitar sin saberlo. Sueño con esa piel tuya que me quema en su frialdad, esa dulzura paciente que me ata a tu rutina, que me arrastra contra tus manías y me ancla a un tiempo de añoranza constante.

Te escribo a tí que no podrías compartir esta locura que me tienta hacia el vacío...a tí que me pescaste sin saberlo con tu hilo de marioneta absurda.
Mientras tanto , maúlla mi gato y el reloj juega a retrasarse cuando bostezo sobre tu ausencia...
Mientras tanto, las gaviotas esquivan la reproducción fría de la grabación, los destellos del atardecer no se dejan apresar con la cámara, el sonido y la imagen son insuficientes para evocar este momento...¿Cómo traducir los aromas marinos, las risas nocturnas sobre la tierra, las estrellas desapareciendo en un pálpito del viento...? Sin embargo es fácil dejarse embargar, y así las notas de un acordeón me acercan a olores inaprensibles, irreproductibles, incomunicables que quisiera regalarte...pero ¿cómo apresarlos, como envasarlos...como hacértelos llegar? Le doy otro trago a la cerveza y me imagino esbozando en el aire el cuadro imposible de este atardecer que se perderá para siempre.

Te escribo a tí que aun sigues en pie, pese a que te fuerzan a la representación, a la imagen desvirtuada de tí mismo. A tí que te desveneces tras las palabras.
Te pienso en este pequeño oasis libre del recuerdo, pensando que la realidad es demasiado sólida o demasiado etérea, que se me escapa entre los dedos y no puedo compartirla, no puedo compartirte con ella, no puedo compartirla contigo...Es imposible que nos entendamos, que logremos dar ese paso,traspasar los cuerpos, traspasar los signos, ya sean las cartas o las palabras, las películas o los retratos, las fotografías o el teatro...todo se queda demasiado lejos de la verdad, de eso inasible que respira bajo nuestros intentos desesperados por contar algo.

Te escribo a tí que no tienes nombre, a tí que estás poblado de alusiones y descripciones, a tí que estás clavado en mi espalda, en mis manos, en mis tinieblas. A tí que no puedo mentirte, que no puedo llamarte ni despedirte...que habitas mis pesadillas, que me muestras la imposibilidad de vivir, la permanente muerte que suministran las esperanzas. A tí mi hermano, que existes en lo inexistente, en el mundo previo al lenguaje. Trato de explicarte que no podemos ser más que estos fantasmas que sufren como espectadores de lo inefable, como inútiles creadores de agujeros sobre lo real, sometidos a nuestra infinita finitud. Nos condenaron a la incomprensión, a la falsa idea de la razón que nos aproxima, de los sentimientos que nos unen...pero no basta, sólo nos soñamos y peleamos contra la nada, para encontrar algo, para encontrarnos...,es ridículo vernos desde el trono de Zeus, se burlan de nosotros los dioses porque no somos más que ecos sordos de las angustias del otro.

Te escribo pq se que me buscas y no puedo reconocerte entre tantos rostros, te escribo convencida de que nuestros caminos no pueden cruzarse jamás, aunque escuchemos nuestros lamentos noche tras noche...Aunque nos besemos en cada beso, aunque nos amemos en cada amante, aunque soñemos construir el mismo mundo, porque no somos ella, porque no pertenecemos a la realidad que une a los hombres y mujeres...Porque sólo somos el sueño de un artista, figuras de aire, figuras destinadas a desesperarse y ahnelarse en un plano vacío, a habitar un escenario de fantasmas y a dibujar la sombra de esas alucinaciones instransferibles que nos convierten en eternos solitarios.