No despiertes

Crónicas de una teleoperadora

I

La noción del tiempo se disuelve entre las carcajadas de las compañeras. No son risas de felicidad, no son risas de complicidad si quiera, son risas metálicas, gastadas, absurdas. Son risas, sobre todo tristes. Las ojeras de la pelirroja se reflejan en su jersey grisáceo, idéntico al que llevan las otras tres que a penas se mueven debido a que sus enormes traseros se encuentran incrustrados en las sillas y les dificulta la movilidad. Sin emabargo esto no impide que mascullen, rumien y se expandan por toda la oficina.
Las detesto. Si, me repugnan. No sé porqué, lo lógico sería sentir lástima, simpatía o simple indiferencia...Pero no puedo. Las observo desde mi asiento, las veo apuntar frenéticamente cada llamada en sus pequeños archivos, contabilizando de forma desesperada; las escucho repetir el mismo chiste una, otra, otra, OTRA VEZ, y como si nunca lo hubieran escuchado carcajean idiotamente. Las encuentro tan compulsivas, tan desesperadas sin motivos, que me siento obligada a odiarlas. Aunque no tengan la culpa, su inercia reiterativa chirría en mis entrañas: no comprendo esa urgencia por acumular encuestas, el sueldo será el mismo, las horas apoltronadas en las sillas-castigo tampoco variarán...los resultados no ayudarán ni salvarán a nadie, sólo aportarán datos estadísticos, datos para controlar, datos para manipular, datos sobre hábitos de consumo, sobre recuerdo publicitario... Es decir, aportarán más saber-poder a las empresas que pagan, más poder al Poder. En conclusión, no tienen motivos ¡ningún motivo! para querer realizar más llamadas, para buscar acrecentar el número de marcas en los paquetes de datos...¡No hay motivos! Y ese absurdo me empuja irremisiblemente a odiarlas y , ¿qué le voy a hacer? Me enfadan...Me enfada verlas enfadadas con la gente que no responde a sus ridículas preguntas, con las personas que no recuerdan las marcas de atún o de café del supermercado, o que no son capaces de aguantar media hora colgadas al teléfono haciendo recuento de los anuncios de televisión, marquesinas, radio...o enfadarse porqye la gente no sabe de memoria todos los patrocinadores de futbol, fórmula1 o de la petanca.
Las olvido durante un rato. Mi cuerpo está prácticamente insensibilizado, trato de moverme, hacer rodar el asiento sobre su eje, me deslizo de atrás hacia delante sujetando la mesa con las manos y empujando el asiento con el culo, pero mi cuerpo sigue sin reaccionar: los párpados se precipitan pesados sobre las mejillas, como si pudieran envolver mi cara entera. Las manos y los pies atormentados por calambres constantes, se han desmallado. Sólo mi espalda sigue alerta, pues un punzante dolor atraviesa eléctricamente toda la columna vertebral hasta los riñones.
Mi mente se resiste a trabajar. Mis ojos permanecen clavados en el reloj, inmóvil, perezoso, vacilante, o más bien vacilón. El transcurrir, o más bien, el no transcurrir de los minutos me recuerda a la prisión, incluso el frío y los ánimos que me rodean me recuerdan al calabozo. La única diferencia es que la celda era un remanso de paz y se respiraba solidaridad. El silencio sólo lo interrumpían los gritos de protesta, los susurros conspiradores, y las caricias vespertinas. Aquí no hay amor. Aquí no hay insumisión. Las carceleras, rebosantes de frustración, se pasean con mirada bovina y dientes caninos, resoplando a nuestras espaldas y fustigándonos, exigiendo más y más rendimiento. Pero si sus voces chillonas me enferman, el pitido constante golpeando mis tímpanos me enloquece. Aprieto el botón de nuevo por centésima vez esta tarde, la pantalla azul parpadea y las letras del MSDOS *(para quien no lo recuerde, era el programa utilizado en la cuna de la informática, allá por el siglo XX) me responden siempre lo mismo.Rutina y repetición. Rutina y repetición. Rutina y repetición. ¡Voy a estallar! Y no, yo no quiero llamar, no quiero preguntar, no quiero ser la voz del enemigo, del amo o del idiota que redactó este protocolo... no quiero que me insulten a mí, que me acusen a mi...no quiero que me identifiquen con la mano invisible que escribe y se oculta para que nosotrxs leamos sus encuestas de mierda.
Tras ocho horas,(ocho siglos, ocho círculos en el infierno), recojo mis cosas, con el cuerpo entumecido, la espalda encorvada,los ojos enrojecidos, las piernas hinchadas, el cerebro frito. Camino como una autómata, escucho el cacareo a mi espalda, los pies que se arrastran, y los muslos celulíticos frotándose unos contra otros con lentitud. El rebaño se aproxima a la salida cansado, febril, demente, y yo me repugno, me asfixio...y pienso: hoy es el último dia, hoy por fin...mañana no vuelvo...pero sé que mañana volveré, lo sé...mañana regresaré, porque necesito el dinero, porque necesito el dinero...

II

La hora de la comida.
Una pequeña sala: Dos microhondas. Uno nunca funciona. Una máquina de café, otra de refrescos, otra de patas y sandwiches.
La luz es aun más blanquimortecina que en la sala de trabajo. Se notan aun más las calvas incipientes, los granos, las marcas de sudor en las camisas, las raíces de las falsas melenas rubias; se delatan con mayor crueldad los pliegues de la edad y las sombras del cansancio, mal disimulados bajo kilos de maquillaje.
Las caras abotargadas emiten voces ridículas que repiten de nuevo las mismas burlas y quejas: ¿Porqué nos cuelga la gente? ¡Una mujer me dijo que no podía hacer la encuesta porque la estaban tocando abajo...uhmm! Un abuelillo me dijo: no quiero hacer la encuesta, ¿de que color llevas las bragas?; Un chico muy majo me dijo, ¿tienes novio?, estoy desnudo...me encanta tu voz; Una chica me amenazó con denunciarme; Una señora se enfadó: los domingos no se trabaja, son para descansar, no llamen más....etc etc etc.
Mastico en silencio mis lentejas recalentadas en el tapper. Contemplo a la gorda de dieciocho años que antes se sentaba conmigo y hoy se ha cambiado para colocarse junto a una racista metalera, "que no soporta que haya latinos, rumanos y chinos en su barrio, pues no dejan estar tranquila a la gente de toda la vida de alcorcón". Me río por dentro porque la metalera ha mandando al carajo a la chavalita, y ahora regresa a mi vera con sonrisa falsa y acongojada. La ignoro y sigo hablando con el chileno que nos cuenta chistes verdes telefónicos. Sin embargo no siento guardo rencor, la he cogido cariño, me ha recordado a todas las mujeres que me jodieron la adolescencia dándome puñaladas por la espalda...aunque ella no me ha hecho nada...Asi que en agradecimiento por refrescarme mis dulces años de instituto, le he dedicado este poema que escribí en un trozo de papel de baño del rollo que me llevé de la oficina:

Pequeña y linda pelirroja,
que quieres siempre ser perfecta,
aunque lloriqueas por verte gorda
renegando de tu torpe adolescencia.
Malvados ojos de serpiente,
boquita amarillenta de víbora
que se pliega complaciente
en una sonrisa falsa y boba.
Tratas, ilusa, de llamar la atención
impaciente,de la oronda supervisora,
anotando mil marcas en el ordenador
y ella pasa a tu lado y te ignora.
Guapetona, comes solo manzanas
te contoneas con risita de hiena
acomplejada y demasiado falsa,
aunque eres realmente lista y bella.
Que pena que este sea tu destino
cuando debieras ser reina de un imperio
cuando sueñas con esclavas y vestidos
cuando deseas un rey y un ejército.
Que pena que no me des pena.



III

Abro los ojos. Una voz dulce me dice: No despiertes. Agarro su mano, entre las sábanas, entrecruzo mis piernas con las suyas, beso sus labios, gruesos, húmedos, protectores y me mezclo con su sudor. De nuevo escucho la voz: No despiertes. Sigo sin abrir los ojos, mezclándome con el cuerpo que adoro. Me adentro en el sueño, profundo, blanco, puro, escucho el vals de Amelie...
Pero el despertador interrumpe la melodía. Abro los ojos. Mis manos están atadas, envueltas en cables, conectadas al teclado del ordenador. Caras orondas, ojerosas, pintorrojeteadas de venas y arterias verdiazulonas, que se enredan en papadas blancuzcas me sonrien. ¡Sonríen! ¿Qué es esto? Pregunto. Tu vida. Replican.No, no, esta no es mi vida...Mi vida está afuera, con mis niñxs y con mis alumnxs, con mis amigxs, con gente despierta, con cuerpos móviles llenos de historias e ilusiones. Mi vida está en mi barco, junto a mi amante, en nuestra cama, en nuestra terraza donde luce el sol, en el campo corriendo con mi gato, por las calles de la ciudad, volando entre cuerpos alegres, libres...
No, me replican las voces metálicas, todo eso es un espejismo, tu lugar es este. Estás encadenada a un horario, a una pantalla, a la incomunicación y soledad de tu puesto de trabajo. ¡Vamos! Debes llamar de nuevo, una y otra vez, repetir las mismas preguntas, las mismas muletillas, medir a todoa la gente por el mismo rasero. Tienes que separar mujeres de hombres, pobres de ricos, dividir a las personas por canales de pago, clasificar a la gente por su conocimiento del anuncio de X seguros, diferenciar a los cabezas de familia de las amas de casa, a los licenciados de los analfabetos...
¡Parad! digo, este es un trabajo provisional, ¡soltadme!, yo no tengo que estar aquí...
Las risas se hacen aun más estruendosas, una hoja de papel cae sobre el teclado, estoy atada a la silla, mi cuello a penas puede moverse, pero logro leerlo. Mi firma aparece al final de la hoja. Estoy contratada de por vida.
- ¿No te alegras? Con lo difícil que está ahora conseguir un empleo...eres una privilegiada.

El teléfono suena: Buenas tardes, soy V....A.... del Instituto de marketing y opninión pública, ¿estoy llamando a un domicilio particular?
Una voz ronca, lenta, envejecida contesta desconfiada: Si...¿que quiere?
Estamos realizando una breve encuesta sobre medios de comunicación, para saber a quien tengo que entrevistar, ¿podría decirme cuantas personas viven de forma permanente en su hogar contándose usted?
¿Y a usted que le importa? Váyase a la mierda....pi...pi...pi...

El teléfono vuelve a sonar. Buenas tardes, soy V....A.... del Instituto de marketing y opninión pública, ¿estoy llamando a un domicilio particular?
Una voz femenina, nerviosa, contesta: Buenas tardes, si es un domicilio particular...
Mire, estamos realizando una breve encuesta sobre medios de comunicación, para saber a quien tengo que entrevistar, ¿podría decirme cuantas personas viven de forma permanente en su hogar contándose usted?
Cuatro.
Bien, de cara a garantizar la calidad de la entrevista le informo que esta llamada puede ser supervisada.
Empezando por usted, necesitaria saber la edad y el sexo de las 4 personas de su hogar.
¿para que quiere saber mi edad? pi....pi....pi....

El teléfono vuelve a sonar. Buenas tardes, soy V....A.... del Instituto de marketing y opninión pública, ¿estoy llamando a un domicilio particular?
¿Como?
Que si estoy llamando a un domicilio particular...
¿Un que?
Que si estoy llamando a una casa.
Si, claro, ¿y para que quiere saberlo?
Mire, estamos realizando una breve encuesta bla bla bla...
Mire señorita, aquí sólo vivimos dos personas muiy mayores, y no queremos que nos molesten, asi que adios...pi...pi...pi...

Un cadáver pasa a mi lado, su olor dulzón y penetrante atraviesa la sala de luz blanquecina. De pronto se hace un profundo silencio, la mujer no cabe por la puerta. Entonces aparecen, a través de un agujero que no logro ver, unos hombres vestidos con monos azules que vienen a socorrer a los de los monos blancos que transportan la camilla. Las paredes son placas móviles, los monos azules las desplazan, el cadáver de la mujer al fin traspasa el umbral de la sala.
-¿Qué estáis mirando? ¡A trabajar!, aun nos hacen falta tres viejas de más de 60 años amas de casa sin estudios, dos hombres de entre veinte y treinta años en activo, y cincuenta marcas. ¿A qué esperais?
Una descarga me hace reaccionar. Necesito ir al baño. Necesito urgentemente levantamrme, necesito que la sangre corra por mis venas, necesito limpiarme.
Un gélido latigazo me despierta: veo la puera entreabierta de mi dormitorio. La oscuridad me envuelve suavemente: ¿No vas a ir a currar?
-No, ni de coña, he acabado con ese trabajo.
-Perfecto, pues vamos a desayunar.
-Si...

Rompiendo papeles, palabras gastadas, deshilvanadas fantasias... Hojas marchitas donde hacia proyectos, donde prometia amor, lucha..batalla. Destrozando las horas a patadas, horrorizada ante el reflejo fiel de su imagen mentirosa, imagen que nadie desea, q nadie agarra. El tiempo la sostiene clavada a la mirada pasiva sobre sí misma.Por un momento aperece un recuerdo, un cuerpo de hada provocando su vértigo...pero no es suficiente, nada la eleva, nada acaba por persuadirla para caer... Se sostiene siempre en precario equilibrio, demasiado racional, demasiado arrebatada, pero sin dejarse empujar al puro vacio. Arrastra los pies hacia el mar, bella en su infinia invisibilidad, frágil en su tozudez, altiva en su automenosprecio... Camina con paso firme hacia el fin, hacia la liberación.

Sola,siempre sola,aplastada bajo el silencio q teje su sino, el silencio q ahoga su ímpetu. Callada sobre si misma, vuelta hacia su tristeza, irreparable, que la aisla del mundo, que le impide lanzarse a unos brazos que la liberen, atarse a unos labios que la comprendan, o soltarse el corsé de la fidelidad a lo inverosímil y volar ms allá de sus propios miedos. Inútil, todo es inútil, no encuentra argumentos en ese cielo siempre lejano y vacío, oscuro reflejo de sí misma, abismo invertido de su perplejidad. Asi continua su camino la joven, sin ganas de nada más que de perderse para siempre en el vacío de la inconsciencia...La muerte, único refugio, único sueño única compañera...

Asi, bajo la luz mortal de la luna, ella avanza, sin compañía, por la cuerda floja, haciendo malabarismos sin convicción, siempre carente de fe...deseando realmente caer... Continua,lentamente,inexorablemente su camino hacia su propia destrucción. Coherente, decidida, busca el fin del sufrimiento, de la carga del dia a dia sin motivación, gobernada por el aburrimiento de la tristeza, ajena a lo sensual, al amor, la pasión, la amistad. Todo perdido, todo ausente, todo mentira. Ningún sentido, ninguna alegría, sólo desilusión constante día tras día.

Avanza...avanza hacia el mar...para perderse, para perder tantas pérdidas y vanas esperanzas.

Una dentellada despertó a la presa en medio de su propia muerte.

No hay forma de escapar.Ya has nacido. Ya eres alguien. Ya eres algo.

Bien, pues no quiero.

Mal, ya es tarde.

Yo no elegí ser, ni ser asi, ni estar en el tiempo, ni que me vieran, ni ver, ni oir...
No se elige ser, y tampoco ver o no ver, saber o no saber, tener o carecer de buena suerte...
¿Y que debo hacer?

El silencio le replica.Un ahogo repentino, un deseo indeterminado. Falta el aire, sobra un relámpago de luz que ciega al instante. Necesita ayuda. Una fria mano le alza en el aire.

Ya eres. Recuerda: nadie te entenderá desde este mismo momento,olvídate de que alguna persona pueda ayudarte. No te engañes, nunca nadie te entenderá. Siempre estarás sola, sola, sola...

El eco de esa certeza que procede de alguna parte, de algún sombrío hueco de irrealidad, se pierde, se desvanece lentamente...y no retorna hasta años más tarde, muchos años más tarde.

La presa ha crecido, ha cambiado. Ahora tiene un nombre, un número, un destino, un pasado, una vida. Ahora habla, escucha, ve. Ahora sabe que es alguien, aunque no recuerda esa primera dentellada de la conciencia, de la realidad, de la muerte. Aunque no recuerda el pecho húmedo de su madre, ni las manos frías desconocidas que le dieron la primera bofetada,ni la primera palabra que le dedicaron sólo a ella. No recuerda, pero ese olvido forma parte de ella.

Delirio o realidad. Ahora se contempla las manos, las ve alargarse sobre el suelo. El suelo debe hallarse a unos veintipico metros de sus manos. Sus manos se hallan a unos veintipico años de las manos de la recién nacida que su madre recuerda como la primera vez que el mundo la vió. Sus manos ya están llenas de venas, la sangre ya empieza a coagularse, las uñas han perdido el color del esmalte morado, se agrietan sus dedos bajo el peso del tiempo, y el anochecer prematuro advierte de la llegada del otoño. Siempre es otoño cuando se mira las manos. ¿Porque siempre tengo que ponerme triste cuando me miro a mi misma?

No te mires tanto.
¿Quien ha dicho eso?
La chica se balancea sobre un muro, el muro cierra una terraza en lo alto de un edificio de una ciudad importante de un pais europeo. ¿La veis? Si, es una chica común, de clase media. Si, podrías se tú. Es guapa. Es joven. Es tonta. No porque carezca de inteligencia, sino simplemente porque las acciones que lleva a cabo la hacen parecer y sentirse tonta. Sentir y parecer ¿que más necesita para ser? Es tonta entonces, porque no avanza en su vida,porque se queda enredada en sus propios abismos, en su pasado, en un futuro que se va nublando por el humo de las malas decisiones: debí irme a esa ciudad, no debí dejarlo con aquel, debí enamorarme de aquél otro, o debí entregarme a esa mujer, o tuve que estudiar más, o menos, o tuve que elegir algo provechoso, o tuve que ser más despierta, menos miedosa, más alegre, menos tímida, más...menos...Debí aprovechar esa oportunida, debí hacer caso de aquellas palabras...Ahora q uiere ser diferente, o haberlo sido, de sí misma o de los demás, pero se refleja en miles de chicas y chicos que también se balancean en un sofá, en un banco, en una silla, en el suelo, en una moto, en un pupitre, en un árbol, en un vagón de un medio de transporte de ningún sitio a ninguna parte...incertidumbre...¿qué hago aquí?¿para qué? El eco resuena en toda una civilización, en una generación entera de jóvenes sin ilusiones, sin forma de ser nada más que uno o una más.
Inventamos fines, metas, objetivos como matrimonios, romances, fiestas, arte, deporte, ídolos, hijos,mascotas...y todo para llenar el vacío primordial...el vacío absoluto del absurdo de estar aquí para nada...La soledad, la abulia...por eso algunos, muchos, necesitan divinidades, reglas para el universo, un lugar en la historia, un destino...cuentecitos para dormir bien por las noches. Una moral, una jerarquía, una cárcel en vida que justifique el castigo final. ¿Pero para qué culpa?

Ninguna

No me gusto...

¿Porque no?


El silencio lo llena todo, es la elocuente respuesta de la persona insatifecha por exceso de satisfacciones no disfrutadas o novaloradas.

Te contare un cuento:

Habia una vez...

¡Ese ya me lo sé!

Todos los cuentos son el mismo, pero ninguno es igual.

Estoy harta de absurdos.

¿Por qué debería haber un sentido?

Porque todo sería más fácil

¿Para quien?

Cuéntame el cuento

Había una vez una linda criatura que nació con la capacidad de ver más que el resto, de hablar mejor, de volar más alto, de correr más deprisa, de pensar más ágilmente, de ser más imaginativa...pero con un pequeño defecto, no oía la música. Escuchaba y entendía mil idiomas, comprendía a todas las demás criaturas, a todas las especies, escuchaba frecuencias inaudibles para sus congéneres, pero no distinguía una melodía o un ritmo musical por mucho que lo intentase. Puede parecernos una tontería, pues era una criatura hermosa y con muchas cualidades, pero carecía de lo más importante para su comunidad en esa época: las aptitudes musicales. Si tuviera la edad de su abuela hubiera sido muy valorada su capacidad imaginativa,en la época de sus padres se valoraba la capacidad de volar y correr alto y rápido, pero ahora la reina era la bailarina, el rey el músico...nuestra criatura era simplemente una más de las no músicas, que destacaba por tener maravillosas cualidades, pero no las que eran preciosas en su generación.
Podría haber nacido lisiada, inútil, desagradable, estúpida,aburrida, y el resultado hubiera sido el mismo, pues se obsesionó con ser lo que no era, con parecer lo que no parecía, y montó un grupo de música. Fingió conocer todas las melodías, saber todos los registros, dominar las estructuras musicales de todo el mundo, incluso las que lo movilizaba, las que estructuraban el universo. Organizó un gran concierto, se convirtió en el gran evento, el más esperado. Todo el mundo acudió a conocer el prodigio. Ella ya estaba muy bien considerada, pero se desconocía que tuviera la habilidad más codiciada por todos: interpretar la gran canción de la eternidad.
Las criaturas se agolpaban contra el escenario, no cabía ni un cuerpo más en aquél enorme estadio. Nuestra protagonista, sentada frente al espejo del camerino miraba de reojo a sus compañeros de banda. Todos estaban asustados, pálidos, ebrios de diferentes sustancias que les ayudaban a enfrentar el momento histórico. Tartamudeando uno logró preguntar:¿De verdad conseguiste la fórmula?
Ella ni pestañeó y sacó un pequeño cofre de su vestido. Lo acarició y lo apretó con fuerza.
-Yo no puedo oirlo-dijo-pero puedo interpretarlo precisamente por eso.
-¿Y nadie antes lo ha escuchado?
-Eso no importa, ahora lo oirán.
-No me gusta tu mirada...vas a asustar a la gente
-No estamos aquí para gustar

¿Cómo crees que terminó la historia?

Pues imagino que el concierto fue un fracaso,se rieron de ella y la abuchearon... porque la criatura trató de ser lo que no era, y no valoró lo que sí tenía.

jajajaja que va, no acabó así. No es una historia moral, no quiero darte una lección de autoayuda. No, la historia es tan real como todas las guerras, como todas las hambrunas,como todos los genocidios, como todas las masacres que ha sufrido la humanidad. Escucha el finde la historia:
La criatura tenía poderes que todos valoraban, pero no lo suficiente para ella, por lo que se aprovechó de su "defecto" y reunió a todos los amantes de la música, que era la mayoría de la población y les dió el único concierto imposible, les ofreció la esencia del universo en una sóla melodía. Ella era inmune a la música, para bien y para mal, ella no tenía la capacidad de escucharla, pero toda aquella gente si.

¿y qué pasó?

Ocurrió que la curiosidad mató.

¿Mató a la protagonista?

EL grupo subió al escenario. El público, sumido en la oscuridad se quedó ciego ante las luces que bailaban sobre el auditorio. Los isntrumentos, tallados en materiales brillantes y desconocidos emitían gemidos espeluznantes, una melodía vaga pero insistente hizo que el sileniio gobernara entre los asistentes. Una inquietud confusa atravesaba la piel de todos, pero nadie se atrevía a moverse, ni siquiera a parpadear o a apartar la mirada de la lider del grupo, para no perder ni un pequeño detalle. Ella estaba subida a un gran pedestal etrusco, su pelo ondeaba amenazador entorno a sus ojos fulminantes, que a la vez desplegaban oscuridad. Abrió la boca y bramó. No como alquien de su especie y tamaño,sino como un ser inefable proveniente de lo más profundo del tiempo, de lo más oscuro del universo. El sonido era demasiado potente y no lo pudieron soportar la mayoría de los oidos, así que muchos tímpanos empezaron a reventar. Ella, poseída por un sonido más antiguo que el mundo, comenzó a levitar en el aire, y agitada por algo que rebullía en su pecho, comenzó a cantar acompañada por los instrumentos que habían fulminado a los músicos: la canción más espeluznante jamás compuesta, pues era la composición que permitía la existencia de todo, que sostenía el mundo y el ser. Los seres empezaron a escucharla sin oídos y sus cuerpos se estremecían abruptamente, mortalmente, y fueron cayendo al suelo acosados por convulsiones fatales. Ella abrió la caja que temblaba en su cuerpo y entonces la oscuridad se hizo tinieblas luminosas, los ojos de los pocos supervivientes estallaron de sus órbitas.

¿Todos murieron?

Todos, excepto ella.


¿Y que pasó?

Logró la eternidad,la eterna soledad,el eterno y sordo resentiemiento. Ella quiso ser Diosa y lo consiguió,cambió el sentido de su existencia mortal, a cambio del secreto de la inmortalidad, la canción de la creación que es la de la destrucción. Se quedó sola. En la eternidad todo es absurdo, pero al menos logró convertirse en la reina absoluta de la música.

¿Para qué?

Para nada, para nadie.

¿Y qué aprendo con eso?

Nada.Simplemente te explica como son las cosas.

¿Siempre ha de haber un pecado original?

No hay pecado, no hay castigo. NO hay NADA.

No lo entiendo.

Ese es el problema. No intentes entenderlo. Invéntatelo.

Buena cosecha...

Goza el cuerpo inmóvil, atado a la pasión de la calma. Calmado y vibrante, intensidad máxima:la cumbre, pero en el sosiego de la inercia. Los platos se amontonan, la nevera se vacía y un suspiro fugaz de ansiedad canina embarga la habitación de luz tenue. Miro a mi lado, mi deseo duerme en el borde del sofá. Soy incapaz de retener ni un sólo pensamiento,mi mente circula por las ideas a velocidades vertiginosas borrando las huellas de cualquier razonamiento, cualquier enlace entre conceptos es barrido por la falta de conexión memorística a corto plazo. Las imágenes se yuxtaponen precipitadamente,creando imposibles criaturas y destruyéndolas al instante. Es triste no poder capturar tanta estrella fugaz, tantos sabios pensamientos que se enredan entre los dedos que acarician tu cabeza. Siento palpitar la sangre por tu cuerpo, siento tu placidez y éxtasis luchando por gobernarte. Mi piel se deshace en estremecimientos lentos pero continuos, se mecen en una cadencia pausada contra tu cuerpo,contra el sofá,contra la manta..¡Que distinto al alcohol! ¡Que tranquilidad placentera!, ¡Que poca rabia y pasión! La paz...contra la guerra etílica, el armisticio del cannabis... sólo un dejarse ser, y ser feliz, como un animal hedonista, sin conciencia ni tiempo, sin trabajo ni problemas.Sólo abandonarse al puro estar y disfrutar...pensar y pensar,alucinar,dejarse llevar,nada más,como un gato en mi regazo, ronroneando, retorciéndose de placer,como un inmenso proyector de cine vomitando bellas imágenes sobre la pared de la mente...en pleno orgasmo, orgasmo implacable, eterno...observando una película frenética sin fin, sin principio, sin más allá, sin tergiversaciones.
Esa es Maria,quien la probó lo sabe.

El espacio fílmico en “In the mood for love” Won Kar Wai

In the mood for Love, aborda el tema obsesivo de Wong Kar-Wai: el amor, pero lo trata desde una perspectiva muy particular. Sus películas hablan siempre de relaciones infructuosas, de amores que trascienden la idea de unión o consumación; amores que se hacen reales en la distancia, que huyen de lo cotidiano, que carecen de hogar y no buscan un futuro ni nada más allá del momento presente. Las relaciones amorosas en su cine son siempre, sino imposibles, desde luego complicadas e inestables. Sus personajes huyen entre sí, se encuentran en pequeñas habitaciones de hotel, se cruzan por largos pasillos, cuchichean por callejones oscuros, solitarios y malolientes, o se persiguen por aglomeradas ciudades entre multitudes. Se esconden y disfrazan para luego buscarse y reencontrarse, para perderse cuando se buscan y encontrarse sin querer. Los protagonistas de sus películas tienen miedo de amar y/o ser amados, son seres atormentados, sin rumbo. Todos ocultan secretos y arrastran oscuros presentimientos que les llevan a herir a los demás, huyendo a una soledad que les destroza, pero que prefieren a perder algo que no podrían conservar si se entregaran a otro. Tienen miedo de actuar, de entrar en la realidad de las acciones y se quedan siempre en el espacio de los sueños, los recuerdos y los simulacros.
Dentro de la línea que acabamos de trazar, este film se sitúa en el Hong Kong de los años 60, y narra las relaciones cruzadas entre dos matrimonios jóvenes, que se mudan a la vez, a la misma pensión. Lo curioso del film y de lo que se percata inmediatamente el espectador, es de que hay un mundo al que le está prohibido acceder, al igual que a los protagonistas. La cámara nos muestra sólo a un miembro de cada pareja: a la señora Chan y al señor Chow, mientras que nunca nos permitirá ver, nunca encuadrará los rostros de sus cónyuges, quienes quedarán relegados a otro espacio, siempre aludido, siempre presente, pero oculto a nuestros ojos. Durante aproximadamente los 20 primeros minutos de la película escucharemos a estos dos personajes sin cara hablar desde fuera de campo, la cámara nos los mostrará de espaldas, inclinados, o encuadrará sólo medio cuerpo impidiendo siempre que el rostro se haga visible. En este tiempo se muestra cómo se entabla una relación adúltera entre los personajes que habitan el fuera de campo y cómo la mujer de esta misteriosa pareja decide terminar con el romance, al sentirse descubierta. Tras esta aparente ruptura, que se nos cuenta entrevelada, se reconcilian y desaparecen definitivamente del fuera de campo concreto, para perderse en un espacio absolutamente imaginario, al marcharse juntos a Japón. Al abandonar al señor Chow y a la señora Chan, abandonan ese espacio fílmico, en el que el fuera y dentro de campo eran intercambiables. Sin embargo, no desaparecerán completamente, pues sabremos de ellos por alusiones, por cartas, y sobre todo por los juegos de los protagonistas, que tratando de comprender la infidelidad, se convierten por gestos en casi el reflejo perfecto de la relación velada por la cámara. Casi perfecto, porque debido a algún motivo secreto que entierra Chow en el templo de Camboya, no llegan a comportarse igual que los amantes a los que imitaban.
Wong Kar-Wai nos presenta de nuevo, a dos personajes desarraigados, arrojados en medio de un lugar que no les pertenece. Los dos individuos que nos encontramos dentro de campo tienen como único vínculo con la realidad el trabajo, pero una vez salen de ahí se convierten en seres frágiles y erráticos, sin hogar, ni un lazo sólido sentimental. Ambos se buscan tímidamente, y comparten su dolor, pero contrariamente a lo que podría suponerse, no se convierten en amantes, ni se escapan juntos, sino que al final de la película se separan, dando lugar a la segunda parte llamada “2046”. Pero, ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué no surge la historia de amor? ¿Qué es lo que hace que esta película sea tan dura y hermosa? ¿Qué secreto murmura Chow años más tarde en un templo budista? ¿Por qué los protagonistas nunca vuelven a reunirse?

El título“In the mood for Love”: ¿A quien o quienes se refiere?

En castellano el título se ha traducido por “Deseando amar”, lo cual tiene unas connotaciones diferentes de las que se pueden extraer del original. “In the mood for love” no tiene una traducción literal que se corresponda con una expresión en castellano, pero si queremos aproximarnos a su significado, el título vendría a decir algo así como “con disposición al amor”, o “con un estado de humor propicio al amor”, en el sentido de que habría una cierta tendencia a amar o enamorarse. Por tanto, el título habla de cierta facilidad, de una disposición, de un estado de ánimo que haría factible y fácil el amor. “Deseando” supone una tensión, se desea aquello que no se posee y por tanto exige un esfuerzo, desear es querer, es decir, en este caso desear sería “tener ganas de amar”, aunque no necesariamente sentirse con fuerzas para ello. Por otro lado, en disposición o con un estado de humor propicio al amor, hay simple receptividad, una facilidad para enamorarse, como efectivamente tienen los dos protagonistas, que se sienten solos y traicionados, y que por eso son más vulnerables a las muestras de afecto. Este estado de debilidad ante un sentimiento que se puede o no querer, se enfrenta al deseo como voluntad y como urgencia. Se puede tener humor para enamorarse, igual que se pueden tener las defensas bajas para contraer el virus de la gripe, y no obstante no desear contraerla. Por tanto, enamorarse con facilidad, no es lo mismo que desearlo, aunque se pueden dar ambos estados a la vez. Por otro lado, desear amar no implica que haya una facilidad, se puede querer o desear amar desesperadamente, y ser incapaz de enamorarse o de amar a alguien.
Por un lado, el título hace referencia a los protagonistas, que no buscan enamorarse, aunque se sientan en disposición para ello, no desean amar. La situación les invita a arrojarse en los brazos uno del otro, pero ellos luchan contra la atracción que los empuja a buscarse. Esto resulta chocante, porque en principio nada sería más sencillo y lógico, sus parejas les engañan entre sí, y ellos pasan la mayor parte del tiempo libre juntos. Son jóvenes, se atraen, se comprenden y no tienen hijos ni ataduras. Sin embargo no quieren, se niegan y resisten a la inevitable pasión que les obliga a amarse.
El drama, que emerge de la banda sonora, no radica en la incapacidad de amarse, sino en la desesperación que provoca tener que rechazar dicho sentimiento, que tan fuertemente se apodera de ellos. Lo difícil no es amarse, lo que les resulta imposible es la relación. Pero el motivo que les obliga a sacrificar su amor sigue escapándose entre líneas, porque no puede resolverse simplemente por puritanismo, o por miedo a la censura moral, pues son sus parejas las que han cometido adulterio primero, y de hecho sus matrimonios se disolverán finalmente. Es decir, que los protagonistas podrían haber rehecho sus vidas juntos, en otro lugar.
Por otra parte, el título original también aludiría a las parejas de los protagonistas, que habitan el fuera de campo siempre amenazante y aludido, pero al mismo tiempo inaccesible. Estos otros dos personajes estarían también “In the mood for love”, pero al contrario que los protagonistas, ellos sí desean amarse y no se han resistido con la misma obstinación, sino que se han abandonado al amor y a sus consecuencias.

Relaciones especulares entre elementos dentro y fuera de campo

Las historias que transcurren y se cruzan en la parte visible del film componen un juego constante de espejos, y de igual modo, lo que se oculta, se refleja en lo que se nos muestra. Entre los personajes de la película se dan varios tipos de relaciones especulares, que los convierten en reflejos y dobles unos de otros.
La señora Chan es la secretaria de un hombre casado que tiene una amante, y se encarga de comprar los regalos para ambas, -que son los mismos para las dos-, de recoger sus recados, de organizar sus citas, etc. Ella se ve a sí misma reflejada en la esposa de su jefe, pues su marido, también tiene una amante, y también les hace los mismos regalos a una y a otra. Este paralelismo se repite además con el señor Chow, a quien también su mujer le regala la misma corbata que a su amante. Pero no sólo se identificará con la mujer de su jefe, sino también con la amante de éste, cuando al igual que ella pasa sola su cumpleaños en espera de su marido.
La soledad es un elemento fundamental que interrelaciona a todos los personajes, hasta convertirlos en dobles unos de otros. Las dos parejas se cruzan por problemas laborales, el señor Chan viaja mucho, y a penas tiene tiempo para estar con su mujer, que cena siempre sola. El señor y la señora Chow tienen horarios incompatibles, cuando él trabaja ella duerme y viceversa, y como le comenta intencionadamente el señor Chan al señor Chow acerca de su mujer: “debe ser muy duro para ella”, estar tanto tiempo sola. De esta forma vemos cómo la señora Chan y la señora Chow tienen en común la soledad por falta de sus maridos, además de acostarse con el mismo hombre y recibir los mismos regalos. Esta soledad arrastrará por tanto primero a la señora Chow y al señor Chan a ser amantes, y después a los protagonistas, que reconstruirán dicha aventura para comprenderla, primero como un juego, repitiendo los actos que suponen realizaron los otros, pero finalmente, realizar los gestos del amor les llevará a amarse realmente.
Por otro lado, el juego de espejos se repite entre el señor Chow y la señora Chan, no sólo por el hecho de ser objetos del engaño, de sus recíprocas parejas y ser abandonados por ellas, porque ya desde la primera escena coinciden en que ambos se mudan al mismo edificio y piso, el mismo día, y han de encargarse solos de la mudanza, pues sus parejas están trabajando o de viaje. Los dos personajes se sienten abandonados, cenan solos y terminan quedando para cenar juntos, y descubriendo que sus correspondientes parejas, se han escapado juntos a Japón. Así su historia comienza a la sombra de sus conyugues. Quieren negar la ausencia de sus parejas imitando a esas personas que ocupan el lugar que ellos deberían ocupar, de sus rivales, tratan de conocer a esos desconocidos que les han arrebatado a sus seres queridos, y a la vez sentir que el otro no se ha marchado, que sigue allí. Se buscan como hicieran los otros y se alían para primero comprender que ocurrió entre los amantes, para apoyarse en su situación, pero poco a poco construyen unos intereses en común y empiezan a crear una historia propia y común, hasta el punto de confundir realidad y ficción. Sus vidas se cruzan como si se miraran en un espejo, comparten un secreto que ambos luchan por ocultar y que les aplasta, pero esta alianza no les libera, sino que les ata más.
No obstante, las relaciones especulares con incompletas, ellos son un mero reflejo sin vida propia, carecen de corporeidad, no pueden amarse más que a través de los cuerpos de sus parejas, lo que a la vez les dificulta entregarse por completo. De esta forma, poco a poco se irán difuminando y perdiendo los paralelismos, tanto entre la pareja visible y la invisible, como entre los dos personajes protagonistas. La relación se complica porque no se entregan por igual. Él da por perdida a su esposa, que le envía una carta en la que suponemos que termina con él, mientras ella sigue esperando a su marido y ensayando cómo se enfrentará a él cuando regrese. Lo suyo no puede durar, una noche el señor Chow se declara enamorado y le reprocha que ella no vaya a abandonar a su marido, por lo que ha decidido que se va a marchar porque no soportaría verla con él cuando regrese de Japón. Entonces ensayan la despedida, y esto nos recuerda a la relación de los otros dos, que después de estar a punto de ser descubiertos por la señora Chan, la señora Chow termina con la relación, y se echa a llorar en el baño, entonces el señor Chan va a buscarla a su habitación y posteriormente se escapan juntos a Japón. Con los protagonistas ocurre igual, deciden ensayar la despedida después de la declaración Chow, pero la señora Chan se derrumba y se echa a llorar, demostrando que ella también se ha enamorado de él, y entonces empiezan a acostarse, convirtiéndose en amantes.
Pero el espejo se rompe cuando deciden embarcarse juntos como los otros. Ambos acuden a esa habitación, la “2046”, donde consumaron presumiblemente su relación amorosa, pero no se encuentran, porque él no espera mucho y ella llega demasiado tarde.
La primera conclusión que sacamos es que son demasiado cobardes, tímidos y orgullosos. Años mas tarde, se vuelven a buscar, pero no se atreven a encontrarse, ambos han roto sus matrimonios, son libres, incluso es posible que tengan un hijo en común. Así que continuamos preguntándonos. ¿Por qué? ¿Qué les impide estar juntos?

El secreto de 2046

El juego principal que ejercen el fuera y dentro de campo, es el de invertir lo que el relato habitualmente nos mostraría como importante. Wong Kar-Wai nos muestra esos momentos que el relato suele obviar, en que no ocurre nada, sino el puro tiempo. Aquí los personajes no se convierten en héroes que han de luchar contra el destino, sino que están perdidos, el tiempo les zarandea y carecen de un papel propio, de una meta, de un sentido. Ya sabemos cómo son las aventuras amorosas, parece insinuar Wong Kar-Wai, os voy a enseñar sus límites, lo opuesto al amor, su concepción y su muerte, los límites, los “casi”, los todavía no, y los demasiado tarde. Convierte en el secreto del que somos cómplices a la relación entre los personajes engañados y abandonados, entre los pasivos y vacíos personajes que hablan, imitan y se dirigen hacia un espacio que nunca alcanzamos, que es el de la acción, el terreno donde ocurren las cosas, donde cada personaje tiene su misión, un mundo fantasmal que si bien nos resulta invisible, lo conocemos gracias a sus parejas, gracias al reverso de lo que no hacen los protagonistas. Ni siquiera podemos ver la acción de estos personajes cuando realmente actúan, porque esta película no trata de acciones sino de reflejos, de cristales borrosos y opacos, y en ellos debemos adivinar la realidad. Los personajes de acción se nos dan a conocer por alusiones, por objetos que aparecen y desaparecen, que se repiten, por vagos planos que no nos ofrecen jamás un rostro, y por voces que proceden de más allá de nuestro campo de visión. A nosotros, como a los protagonistas, solo nos queda imaginarlos a través de sus parejas, presuponer su amor y sus conversaciones. El marco se dibuja alrededor de dos personajes incapaces de separarse de esa mancha y traición. Nosotros participamos de ese lado donde precisamente no ocurre nada, donde el amor está atado, amordazado. Parece que no pudieran habitar el mundo de sus esposos, que estuvieran condenados a buscarse porque les han abandonado en el mismo lugar, ellos habitan el mismo mundo y comparten ese secreto que les empuja al uno contra el otro, pero que imposibilita su relación.
El desencuentro es continuo y frustrante, toda la tragedia del film radica en la paradójica cuestión del tiempo que se refleja en la ralentización de sus movimientos, por los que parecen suspendidos en la banda sonora. Los relojes están siempre presentes y son la clave para la imposibilidad de ese amor, que se produce en el momento equivocado, los horarios hacen imposible sus respectivos matrimonios. Entre ellos se hace posible la relación por la relación porque están abandonados por sus parejas e igualmente eso les impide estar juntos. En una ocasión él le pregunta a ella “¿y si no te hubieras casado?”, que parece aludir a la posibilidad de haber estado juntos si se hubieran conocido “libres”…De aquí extraemos la primera paradoja que se expresaría así: si sus parejas no les hubieran engañado ellos no hubieran intimado, pero como sus parejas fueron quienes les empujaron a enamorarse, su relación no puede llegar a ningún lado, porque la sombra de los otros planea sobre ellos. No se van juntos porque ella es demasiado tímida, y él un cobarde orgulloso que no se atreve a ir a buscarla cuando ve que se retrasa. No podrían estar juntos porque son el recuerdo de los otros, porque les persigue el recuerdo del engaño. Ocupar el lugar virtual de aquellos que los abandonaron, les impide construir un futuro real juntos. No son iguales a los otros porque rompieron el espejo y así se liberaron de ser como ellos, pero para ello sacrificaron su amor.
La segunda paradoja consiste en lo implacable del tiempo sobre los sentimientos, que les hace olvidar el dolor del engaño liberándolos de sus espectros, pero también acaba la pasión que les arrebató en el pasado. Así que años más tarde, cuando ya son libres, es demasiado tarde para enamorarse y volver atrás, ya no están “In the mood for love” sino que aunque lo deseen, ya no pueden amarse, como les ocurre en “2046”, ahora se han vuelto fríos, duros, incapaces de amar. Se buscan, están a un paso el uno del otro, pero ya sólo conservan cenizas de otro tiempo, sólo recuerdos.
Finalmente descubrimos que el la clave del misterio era un secreto a gritos, inscrito en las leyendas que abren y cierran la película:

“Ella era tímida, bajaba la cabeza para darle la oportunidad de acercarse, pero él no podía por su falta de coraje.”

“Él recuerda aquellos años como si mirara a través del cristal de una ventana cubierta de polvo, el pasado es algo que podemos ver pero no tocar, y todo lo que se recuerda es borroso y vago”.

Están condenados a amarse a través imágenes virtuales de otros, porque lo que buscan es un reflejo del pasado, y no encuentran más que dobles de sí mismos, gastados y ridículos. Siempre es demasiado tarde.